.
.
.
.
.
.
.
La mia bisnonna tiene le foto nella stessa mensola da trent’anni.
Partendo da sinistra, guance tonde sono io a pochi mesi (dietro s’intravvede il mento di mia madre), nella tazza il cucciolo con le manine a pugno è mio figlio anche lui lì aveva pochi mesi. Infine la foto all’estrema destra son sempre io al mare, avevo otto-dieci anni, credo. L’orologio in estrema sinistra, in secondo piano, è invece un vecchio cimelio della famiglia della bisnonna, ha funzionato finché io ero una ragazzina, qualcosa come cinquant’anni di tic-toc tic-toc con la gallina che si metteva a beccare ogni dodici ore. Ricordo che quando facevo i compiti a casa della bisnonna, nei lunghi pomeriggi d’infazia, il tic-toc tic-toc mi accompagnava mentre a testa bassa scrivevo, disegnavo e coloravo. C’era sempre un gran silenzio nell’appartamento – lo stesso di oggi – dei bisnonni, in pieno centro a Nonantola, un appartamento in un edificio storico, coi soffitti dipinti, le volte e le mattonelle più vecchie che la me bimbetta avesse mai visto. Le guanciotte paffute le ho perse invecchiando, l’aria sbarazzina sto cercando di mantenerla.
Bg
